ก่อนการเปลี่ยนไปของฤดูกาล มักมีสิ่งบอกเหตุราวกับจะเตือนให้รู้ การมาเยือนของสิ่งต่าง ๆ สัมพันธ์เกี่ยวโยงกันโดยการจัดการของธรรมชาติ มีการบอกกล่าวกันล่วงหน้าหลากหลายรูปแบบ โดยขึ้นอยู่กับลักษณะของแต่ละภูมิประเทศ เมื่อฤดูกาลเปลี่ยน สัตว์ป่าจึงต้องปรับสภาพการดำรงค์ชีวิต บางจำพวกเริ่มมีกสะสมอาหาร เช่น เมล็ดพืชพันธุ์เอาไว้ในรูโพรง อันเป็นที่พักพิงตลอดฤดูหนาวอันยาวนาน บ้างอพยพย้ายถิ่นแสวงหาแหล่งอาหาร หรือหลบลี้จากความหนาวเย็นสู่แหล่งอบอุ่น
การกลับมาเยือนของสัตว์บางชนิด นั่นคือสิ่งบอกเหตุจากธรรมชาติเช่นกัน ตรงที่สายน้ำพาดผ่านกลางเมืองที่ฉันอยู่ กำลังรอคอยการหวนกลับของห่านป่าซึ่งเป็นดั่งสัญญลักษณ์แห่งฤดู ห่านป่าหรือที่เรียกกันว่า Wild Geese หรือ Canadian Geese กลับมาด้วยสันดานแห่งพงไพร คือการแสวงหาแหล่งอาหารและที่พักพิง พวกเขาล้วนมาไกล บินข้ามขอบฟ้ามาจากฝั่งเหนือของเขตคามแคนาดาอันเย็นยะเยือก ค่ำไหนนอนนั่นบินกันเป็นฝูงเป็นหมู่ รวมกันอยู่เป็นครอบครัวใหญ่ บนแผ่นราวกับจะคับแคบไปทันทีเมื่อฝูงห่านป่าบินผ่าน ทุ่งข้าวโพดอันไพศาลหลังฤดูการเก็บเกี่ยว กล่นเกลื่อนตกค้างไปด้วยเมล็ดแก่ที่ตกค้างอยู่ คืออาหารต่อมื้อระหว่างแรมทาง บางครอบครัวหยุดพักระหว่างทาง บ้างก็มุ่งสู่หมายล่วงหน้าไปก่อน อันอาจได้พบเจอกันตรงที่นัดหมาย หรือห่างหายกันไปตลอดกาล
ฉันกลับมาที่ฝั่งแม่น้ำช้ากว่าพวกเขา ในขณะที่แดดบ่ายปลายร้อนยังไม่ยอมผ่อนแสง อวดรัศมีรังสีฉายฉาบระนาบไปบนสายน้ำ ฉันยืนอยู่ตรงฟากฝั่งย้อนตะวัน เห็นภาพธรรมชาตินั้นมีมิติอันเกิดจากแสงเงา ยามฝูงห่านถลาร่อนบินขึ้นลงเหนือธารไหล ผิวน้ำกระเซ็นกระจายเป็นประกายยามต้องแสง ฉันชอบลีลาการขยับบินของห่านป่า เนิบนาบแต่แลดูแข็งแรง สองปีกนั้นแผ่สยายกว้าง พยุงตัวบังคับทิศทางอย่างมั่นใจ ต่างไปจากภาพที่เห็นตัวบนพื้นดิน ช่างแสนเตาะแตะต้วมเตี้ยม ตัวพองกลมคอยาวไม่สง่าเช่นครั้งโบยบิน
ฉันพยายามบรรยายภาพนั้นเพื่อเธอจะได้เห็น แต่มันก็มิอาจสมบูรณ์เหมือนดังที่ฉันเห็นด้วยตา
กิตติพงศ์ ขันธกาญจน์ (น้าต้อม สองวัย)
